„Ludowa” orkiestra wygrywa skoczne melodie na grabiach, na kosie, na łyżkach, garnkach, na samowarze i na bałałajce. Słowo Yamaha pojawia się tylko w postaci napisu na desce. Trudno, trzeba grać na tym, co jest pod ręką. Archangielsk, port na Morzem Białym, do niedawna „miasto zamknięte", leży w pobliżu koła podbiegunowego. „Ludzie Północy, ludzie lodu i śniegu, mogą przetrwać w ciężkim klimacie tylko dzięki życzliwości dla bliźniego, poczuciu humoru i muzyce” — mówi Wiktor Panow, dyrektor artystyczny Studia.
Jego spektakl skrzy się humorem, jest pełen muzyki, a życzliwośćdla bliźnich emanuje z aktorów i określa ich kontakt z widzami. Panow stworzył spektakl oparty na regionalnym folklorze, którego uniwersalne treści poruszyły już nie tylko serca rosyjskich widzów spod koła podbiegunowego, lecz także publiczności polskiej, francuskiej, holenderskiej i amerykańskie.